Les pêcheurs de Masachapa sortent peu de leur village, mais ils écument le Pacifique. Ils peinent à écrire, mais lisent dans le ciel, le vent et les marées.

Sur la plage de Masachapa, au Nicaragua, le poisson frais débarqué poursuit son chemin sur deux pattes en direction de sa casserole, poêle ou grille de barbecue.

Masachapa est un village de pêcheurs assoupi à 150 mètres de l’océan Pacifique à marée basse ; à 25 mètres à marée haute. À Masachapa, le temps s’est arrêté dans les années 1950.

Au début des années 1970, à Rimouski, les pêcheurs de morue détestaient les crabes des neiges, ces intrus à pattes d’araignée qui s’empêtraient dans leurs filets.

Il y a dix ans à Montréal, les cyclistes d’hiver étaient des mutants parachutés d’une exoplanète de glace. Ils se saluaient d’un geste codé, sans trop lâcher le guidon.

Moins 15 degrés. Marc enfourche son fat bike, son nouveau dada. Plein air à fond, il respire à pleins poumons tout l’espace mer et forêt de sa Gaspésie natale.